Mère Fletcher et la quête de la justice
Par Burju Perez
Le 24 novembre 2025, le monde a perdu une héroïne, une figure emblématique. Viola Ford Fletcher, affectueusement surnommée « Mère Fletcher », était la doyenne des survivantes connues du massacre racial de Tulsa de 1921. Elle est devenue un symbole puissant dans la lutte, longtemps retardée, pour les réparations et la justice. Sa vie, qui s'est étendue sur 111 ans, a été marquée par les événements traumatisants dont elle a été témoin enfant et par sa décision courageuse de briser un siècle de silence afin que la vérité sur la destruction du quartier noir florissant de Tulsa, en Oklahoma, connu sous le nom de Black Wall Street, ne soit pas occultée.
Témoin d'une atrocité : le massacre racial de Tulsa
Née à Comanche, dans l'Oklahoma, en 1914, Viola Ford et sa famille, qui avaient auparavant été métayers, s'installèrent dans le quartier prospère de Greenwood à Tulsa. Au moment du massacre, elle avait sept ans et vivait avec ses parents et ses sept frères et sœurs. La famille fréquentait l'église baptiste noire Saint-André. Le quartier de Greenwood fut décrit par Fletcher comme une « oasis pour les Noirs en période de ségrégation ».
L'attaque, qui dura deux jours, débuta le 31 mai 1921, après la publication par un journal local d'un article sensationnaliste (comprenez : mensonger) concernant un homme noir accusé d'avoir agressé une femme blanche. Alors qu'une foule blanche grossissait, les habitants noirs de Tulsa qui tentaient d'empêcher le lynchage de cet homme furent confrontés à une violence disproportionnée. Fletcher dormait lorsque les violences commencèrent ; sa mère la réveilla et lui dit qu'elles devaient fuir immédiatement.
Le massacre a fait jusqu'à 300 victimes noires et a ravagé plus de 30 pâtés de maisons, laissant environ 9 000 Noirs sans abri. Sa famille a tout perdu, sauf les vêtements qu'elle portait. Dans ses mémoires de 2023, « Ne les laissez pas enterrer mon histoire » , coécrites avec son petit-fils Ike Howard, Fletcher raconte l'horreur : « Je n'oublierai jamais les vestiges calcinés de notre communauté autrefois florissante, la fumée qui s'élevait dans l'air et les visages terrifiés de mes voisins. » Elle décrit avoir vu des piles de corps dans les rues et avoir vu un Blanc abattre un Noir d'une balle dans la tête. Le traumatisme fut si profond que Fletcher aurait continué à dormir assise sur son canapé, la lumière allumée, pendant des décennies après les faits. La peur des représailles l'a contrainte, ainsi que d'autres survivants, à un silence quasi total pendant des années.
Vie personnelle et résilience à toute épreuve
Suite au massacre, la famille de Fletcher fut contrainte de fuir et de reprendre une vie de métayers, vivant sous une tente et se déplaçant de ferme en ferme. Ces épreuves extrêmes mirent fin à sa scolarité après la quatrième année.
En 1932, à l'âge de 18 ans, Viola épousa Robert Fletcher et s'installa avec lui en Californie, où elle travailla comme aide-soudeuse dans des chantiers navals pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle quitta son mari en raison de violences conjugales peu avant la naissance de son premier fils, Robert Ford Fletcher. Elle eut ensuite un autre fils, James Edward Ford, et une fille, Debra Stein Ford. Après la guerre, elle retourna en Oklahoma et s'établit à Bartlesville, au nord de Tulsa, où elle éleva seule ses trois enfants. Elle travailla pendant des décennies comme femme de ménage, s'occupant de familles, jusqu'à sa retraite à 85 ans. Plus tard, elle retourna vivre à Tulsa, un choix que son petit-fils attribua à son espoir de justice.
En août 2021, à l'occasion du centenaire du massacre, elle et son frère, Hughes Van Ellis, se sont rendus au Ghana où ils ont rencontré le président Nana Akufo-Addo. Ils ont été couronnés reine mère et ont reçu la nationalité ghanéenne, ainsi que des noms signifiant « Celle qui est forte » et « Celle qui résiste à l'épreuve du temps ».
La lutte pour les réparations
Malgré des décennies de silence imposé par la peur, Fletcher est devenue une figure de proue de la lutte pour les réparations au cours de ses dernières années. Elle s'est jointe à son jeune frère, Hughes Van Ellis, et à une autre survivante, Lessie Benningfield Randle, dans une action en justice intentée en 2020 contre la ville de Tulsa et d'autres entités gouvernementales. Cette action visait à obtenir des réparations, arguant que les conséquences du massacre constituaient une nuisance publique persistante et un enrichissement sans cause, contournant ainsi les problèmes liés au délai de prescription de l'État.
Fletcher a porté son combat sur la scène nationale. En mai 2021, elle a témoigné devant le Congrès américain, exigeant des réparations et évoquant l'horreur : « Je vois encore des hommes noirs se faire abattre, des corps noirs gisant dans la rue. Je sens encore la fumée et je vois encore le feu. Je revis le massacre chaque jour. » Son témoignage, ainsi que celui des autres plaignants, a marqué un tournant dans le débat national sur le massacre.
Malgré leur persévérance, la bataille juridique s'est heurtée à des obstacles considérables. Le premier consistait à tenter de tenir un pays raciste responsable des actes de terrorisme qu'il a commis. Un juge du tribunal de district du comté de Tulsa a rejeté la plainte en juillet 2023, et la Cour suprême de l'Oklahoma a finalement débouté les plaignants en juin 2024, statuant que leurs griefs n'entraient pas dans le champ d'application de la loi de l'État sur les nuisances publiques et qualifiant les allégations de questions d'ordre public.
Bien que tous leurs recours légaux aient été épuisés devant les tribunaux de l'État, Fletcher a laissé un héritage immense. Ses mémoires, son témoignage devant le Congrès et sa persévérance ont permis que l'histoire du massacre racial de Tulsa reste gravée dans les mémoires et que la lutte pour la réparation se poursuive. En 2022, elle et les autres survivants ont reçu un don d'un million de dollars du philanthrope new-yorkais Ed Mitzen, sans toutefois percevoir d'aide financière de la ville ou de l'État. Le dernier chapitre de sa vie a été consacré à éclairer le chemin de la vérité et de la justice, obligeant la nation à se confronter à l'une de ses pages les plus sombres. Elle était une figure emblématique. Désormais, en tant qu'ancêtre, puisse-t-elle reposer en paix.
Écrit par Tamara Rose
Ressources :
Ne laissez pas mon histoire être étouffée : La plus ancienne survivante du massacre de Tulsa raconte son histoire. Par Viola Ford Fletcher et Ike Howard
https://www.youtube.com/watch?v=3dkUb16tR6I
https://www.pbs.org/newshour/nation/viola-ford-fletcher-one-of-the-last-survivors-of-the-tulsa-race-massacre-dies-at-age-111#:~:text=She%20was%207%20when%20the,of%20assaulting%20a%20white%20woman .
https://theemancipator.org/2024/05/21/topics/reparations/whats-really-at-stake-in-the-tulsa-race-massacre-reparations-trial/#:~:text=More%20than%20150%20local%20businesses,These%20bare%20facts%20are%20known .
Si vous souhaitez acheter le livre de Mother Fletcher, voici un lien vers une librairie appartenant à des Noirs à Roxbury, dans le Massachusetts. Malheureusement, la seule librairie appartenant à des Noirs à Tulsa a fermé ses portes en septembre 2025 en raison du « changement de climat politique ».
Nous créons des objets plus performants et plus durables. Nos produits répondent à de vrais problèmes grâce à un design épuré et des matériaux authentiques.
